龙年春节的鞭炮声在窗外零星响起时，春生悄悄摸了摸口袋里的红围巾。丝质柔滑，红得像初升的太阳。他看了一眼厨房里忙碌的背影，嘴角不自觉地上扬。
七十三岁了，他的老伴秀兰还是闲不住。
凌晨五点，天色未亮，秀兰便轻手轻脚起了床。这是几十年的习惯——当兵的丈夫睡眠浅，她总是不愿惊扰他。穿上那件洗得发白的棉袄，拿起门后的扫帚，她开始打扫楼道。从顶楼到一楼，一百多级台阶，她扫了几十年，自从搬进这栋楼，从未间断。
“秀兰奶奶早！”六楼的小伙子赶早班飞机，拖着行李箱下楼。
“早啊，小张。出差注意安全。”秀兰直起腰，擦了擦额头的薄汗。
“您老别扫了，物业有保洁。”
“物业是物业，邻里是邻里。扫干净了，大家出门心里敞亮。”秀兰笑着，眼角的皱纹像绽放的秋菊。
扫完楼道，她又顺路帮三楼腿脚不便的王大爷取了牛奶，替五楼的年轻夫妻收了快递。等她拎着菜篮子从菜市场回来，春生刚起床，正对着镜子整理衣领。
“买了你爱吃的韭菜，中午包饺子。”秀兰把菜放进厨房，又开始忙活。
春生看着她的背影，忽然想起五十年前的那个冬天。
那年，秀兰二十岁，属龙。虽然他们是自由恋爱，但还是请了村里的媒婆上门说亲。“我喜欢当兵的，他们保家卫国。”秀兰就这一句话，便应了这门亲事。母亲拉着她的手，叹气：“当兵的人家，聚少离多，苦。”秀兰低头笑了笑：“苦不怕，人好就行。”
那时的春生，还是个意气风发的年轻军人，穿着军装站在她面前，挺拔得像棵白杨。秀兰低着头，脸比胸前的大红花还红。婚后没几天，春生就归队了。秀兰送他到村口，没说一句挽留的话，只是把他军装上的褶皱抚平，轻声道：“家里有我。”
这一句“家里有我”，便是五十余年。
婚后春生在部队，秀兰一个人在家种地、养鸡、喂猪、照顾公婆。那年，婆婆病重，秀兰白天在地里干活，夜里守在床边，一守就是三个多月。婆婆拉着她的手，泪流满面：“闺女，委屈你了。”秀兰摇摇头：“妈，我不委屈。春生在外头保家卫国，我在屋里守着家，应该的。”
春生退伍后，他以为可以分担些家务，让秀兰歇一歇。可春生又安置在了一家工厂上班，离家较远，工作又忙，帮不了秀兰......过后他们双双到城里务工，秀兰还找了几份工作，下班回来，做饭、洗衣、辅导孩子功课，一样不落。春生心疼，劝她歇歇，她总是那句话：“能动一天，就干一天。人活着，就要发光发热。”
春生生重病住院那年，半夜送医院抢救。秀兰守在手术室外，一夜没合眼。手术成功后，医生责怪送得太晚，再迟十分钟就没命了。春生后来才知道，是秀兰半夜发现他不对劲，硬撑着把他背下楼，拦了出租车送到医院。那一年，秀兰六十一岁，背着一百多斤重的他，从四楼下来，愣是没停一步。
“你哪儿来那么大力气？”春生后来问她。
秀兰笑着拍拍他的脸：“怕你跑了呗。”
春生眼眶一热，别过头去。
如今，女儿都在大城市工作安了家，多次要接他们过去住。秀兰不肯，说住不惯。其实春生知道，她是舍不得这些老邻居，舍不得她打扫了几十年的楼道，舍不得每天早上和她打招呼的小贩、保安、保洁阿姨。
前几天，女儿打电话来，说过年要给他俩发红包。秀兰说不用，钱够花。挂了电话，她却悄悄跟春生说：“攒着吧，外孙明年高考，考上大学我们得表示表示。”春生笑着点头，心里却酸酸的——她一辈子，心里装的都是别人。
龙年又到了，今年是秀兰的本命年。春生跑了好几家商场，挑了一条最红的围巾，又红又软，像她年轻时脸上那抹羞涩的红。他准备在她生日那天送给她，对她说：如果有来生，我还想遇见你，还想和你一起，从青丝走到白发，从贫瘠走到丰饶。
正想着，秀兰端着一盘热气腾腾的饺子出来，招呼他：“愣着干嘛？快洗手吃饭。”
春生走过去，看着桌上那盘韭菜饺子，皮薄馅大，每一个都捏得整整齐齐。他忽然想起，这几十年来，秀兰包的饺子，每一只都是这样，从不变样。
“秀兰。”他叫了她一声。
“嗯？”
“今年是你本命年，我......”
“我知道，红围巾嘛，早就看见了。”秀兰笑着打断他，“藏枕头底下好几天了，当我不知道？”
春生一愣，随即笑了。这个属龙的女人，从来都是这样，什么都看在眼里，什么都装在心里。她不腾云驾雾，不呼风唤雨，却用一双肩膀，挑起了贫穷、挑起了责任、挑起了整个家庭。她是春生的妻子，一位退伍军人的妻子，一个普通的农村妇女，更是千千万万勤劳善良的中国妇女的缩影。
她们是这个时代最坚实的基石。
窗外，不知谁家放起了烟花，五彩的光映在玻璃上，一闪一闪。秀兰站在窗前看了会儿，回过头，对春生说：“吃完饭，我去趟六楼王大姐家，他儿子今年没回来过年，一个人怪冷清的。”
春生点点头，把那句“生日快乐”咽了回去。没关系，她生日那天再说也一样。
反正，他们还有很长很长的日子......
因为这个属龙的女人，春生的一辈子，才暖得像春天。
置顶卡
变色卡