冬至大巴山

巴山豆

 

晨霜给大巴山的轮廓镶上银边，我拿着砍柴刀踏碎残星的余温。四十载前阵地的寒与今日山坳的霜，在掌心老茧上凝成同一种清冽——只是当年握枪的手，如今攥着的是柴刀的沉，是土地的实。《汉书》有言“冬至阳气起，君道长，故贺”，这古老的节气，在大巴山的褶皱里，从来都是暖耕的序章。

屋后的松林还挂着冰棱，我攀上陡坡修整杂枝，腰杆不自觉挺得笔直，像当年在训练场站军姿。老兵的脊梁经得住阵地的寒风，也扛得起大山的晨昏寒暑。柴刀划过枯木的脆响，忽然想起新兵连的冬至，我们裹着厚棉衣练刺杀，班长吼着“冬练三九磨筋骨”，呼出的白气在阳光下散成雾——如今给松树剪枝，不也是给大山“理筋骨”，好等开春抽新芽？

正午的太阳爬上鹰嘴崖，把院坝里的柴火晒得发烫。妻子端来铜盆，倒进刚烧开的泉水，“泡泡脚，解解乏”。我脱鞋时瞥见脚背上的旧疤，那是当年在坑道里冻裂的伤痕，如今泡在温水里，竟泛起隐隐的热。手机突然震动，是村合作社的群消息：“各位乡亲，冬至野生板栗订单爆单，下午统一打包发货！”我笑着起身，当年扛弹药箱的力气，如今正好用来搬装满山货的纸箱。

墙角的腊肉在柴火烟中慢慢入味，松针的清香混着肉香，恍惚间与当年炊事班的腊肉香重叠。那时在前线过冬至，就着坑道里的凉水啃压缩饼干，战友们却把仅有的几块腊肉分着吃，说“吃饱了，守得住阵地”。如今守着大山，看着盘山公路上的快递车像归鸟般穿梭，看着村里的年轻人举着手机直播：“家人们，这是大巴山的冬至腊肉，柴火慢熏，带着松针香！”忽然懂了：当年守护的“家国”，如今就藏在这烟火蒸腾的订单里。

夜幕垂落时，炭火在火塘里燃得正旺。全家人围坐四周，妻子给我添了勺米酒，孙子捧着平板电脑凑过来：“爷爷，快看，城里的叔叔阿姨在抢我们的山货！”屏幕上跳动的订单数字，与墙上“光荣之家”牌匾的光交相辉映。手机突然响起视频通话，是天南地北的老战友们：有的在城市参与社区志愿服务，有的返乡搞特色种植，有的和我一样守着大山——冬至的夜再长，也长不过跨越山海的战友情。

抬头望，大巴山的星空比当年阵地的更澄澈。古人说“冬至一阳生”，这阳气，是松枝燃烧的火苗，是手机屏幕的光，是老兵眼角的笑意，是深山里从未熄灭的希望。从阵地到家乡，从军装到布衣，改变的是身份，不变的是坚守。这冬至的大巴山，藏着最朴素的生存智慧，也藏着最鲜活的时代答卷——就像这数九寒天里，总有新芽在冻土下悄悄孕育，等着开春，漫山遍野都是向上的力量。【作者/罗章银】