北漂沪漂，不如江浙沪一个村漂

墨客天静 · 2025-6-19 20:26:24

北漂沪漂，不如江浙沪一个村漂

凤凰网 2025年06月19日 18:03 北京 73人

以下文章来源于三联生活实验室，作者大橘美式

三联生活实验室 .

Never Bored 城市Cool Guy生活样本

来源｜三联生活实验室 ID｜LIFELAB2020 作者｜大橘美式

中年人流行微逃离，一脚油门在城市的边缘游荡，车窗摇下，在脑海随机播放一首《草原之夜》，就能让灵魂直达远方。年轻人则任性地说走就走，择一城提前退休——只不过，他们开始避开高消费的三亚或大理，退居农村了。

◎ 图源：草木涨田园

“越来越多的年轻人意识到，人的主线任务就是，每日搞定两千大卡，剩下的都是支线。一旦你陷入高消费陷阱，就会成为拉磨的驴。”

520hz · 2025-6-19 22:12:18

上海人本来很多原来就是江浙一带过去的，江浙沪本来就富裕，成都重庆都赶这些地方差远了。江浙沪的农村很繁华，小洋楼成群，成都重庆农村就真的只是农村，四川其他地方也可想而知。

墨客天静 · 2025-6-19 20:28:03

曾经，人们羡慕北上广有房，如今，最让人眼红的反倒是“老家有块宅基地”——村漂，成了互联网最新的流量密码，“城市套路深，我要回农村，原本是精神小伙的社会摇，如今成了社会人的精神摇，多少大城市朝九晚五的体面人，都把回村退休视为眼下的望梅止渴。”

事实是，真正从农村走出来的人都懂：老家可以常回，但不能久待。“旱厕、信号差、邻里关系……哪一样都跟隐居关系不大。”于是，一群回不去老家，但又不想在大城市内耗的年轻人，选择在江浙沪农村上岸了。

图源：阿肥小猪

江浙沪农村，说是农村，实则是介于城市和农村之间的城乡混血儿，因为自然环境优越，已开发的区域，早就村墅林立，到处都是挤满年轻人的数字游民社区，甚至还有各种知名的自然教育国际学校，吸引着中高产爹妈一掷千金。

“村里的咖啡比巨富长的还正宗，餐馆点评分比上海市区的老字号还高……坐在家门口摘菜的本地人就像是NPC，有意无意地组成了这样一幅乌托邦式的乡村画卷。”

“巨富长挤满了外地人，江浙沪乡下则成了上海人的安乐窝。”有人发现，一到节假日，通往江浙沪农村的小路，就被新能源车占满了，“上海人一旦进入五十岁，就会开启浙沪农村考察任务，早早布局自己的退休生活。”

未开发的区域，则被预算有限的年轻人视为现实里的鹈鹕镇，有人把这里视为重启人生的地方，有人试图在这里起号做自媒体……“总之，江浙沪农村是微躺平的最佳试验地，原本你是来休养生息，没想到竟然开启了一波自媒体的流量。”

就像是商人善用武侠小说自拟花名，江浙沪的乡下也存在这样一种风格错位，“你本以为这里是晨兴理荒秽的隐居之地，来了才发现空气里都是KPI的味道。”

与其说这些地方是农村，不如说是一个巨大的MCN公司，外来的年轻人，人均万粉博主。“到处都是千篇一律的古街审美和由咖啡、WiFi和工位组成的数字游民社区。但是，你不能简单粗暴地批判，因为这种形式或许是未来农村的一个开垦样板。”

第一批在别人老家登陆的年轻人
不是所有人隐居的本意都是真逃离，或许他们只是下乡来找个选题。这批在江浙沪上岸的年轻人，大多都懂，落地此处的第一件事，不是置办铺盖，而是置办个新号，“保不齐还能开启农村新赛道。”

图源：周静的暖村生活

在浙江村漂夏草看来，这些想法无可厚非，“毕竟在村里住，人也不可能只靠天吃饭，如今的乡村生活，是扎根村里，用互联网赚八方财。”

在此之前，夏草和未婚夫曾在上海工作，后来转为居家办公，于是从前年开始，他俩就开始了城市游牧生活，旅游目的也从单纯的观光，改为宜居地考察。

“大城市，我们去过深圳，虽然绿化很好，但是消费主义气息很浓，跟上海很像。农村我们最远去过眉山，景色不错，但毕竟还是太远了，有种跟当代生活彻底割席的感觉，我们遇到过同样在那里隐居的年轻人，留着道士头，怎么说，跟我们想象的乡村生活不太一样。”夏草说。

图源：草木张田园

最终，他们决定落地浙江农村，原因很简单，这里处于逃离的黄金位置，既能获得上海的接单机会，也能享受农村的松弛氛围。

图源：小树林

“我们租在杭州周边，这里虽然是农村，但是却洋溢着一种搞钱的氛围，村里有咖啡店，一到周末就涌入好多城市观光客。”这种生活状态让夏草想到了台剧《我在垦丁天气晴》，“我喜欢这种和城市有限的交流。”

在夏草看来，如今浙江不少乡村就是一个巨大的青年疗养院，“到处都是青年共享社区，做陶艺的海归、头顶裸辞和旷野光环的前大厂人、准备创业的亚比文学爱好者以及正在闭关学习ai的前国企人……与其说这里是农村，不如说是另一种创业硅谷。”

从事广告行业的北京人Yvonne，原本京沪两城跑，去年摇到电牌后，果断买了一辆特斯拉，把生活的重心安在了上海青浦区的乡下，“月租五千多点，独栋别墅带院子，房子做过民宿，所以可以拎包入住，我的租房原则就是，轻装修，重装饰。”

图源：息火

Yvonne租的房子里有一株杏树，五月份因为梅雨季，杏子落了一地，“根本吃不完，捡不完，我感觉自己好富有，听着雨声看着一地黄杏，这房子租值了。”

自然环境带来的美好，对Yvonne来说，是一种人生的增值体验，“五千的月租，住出了上千万的配置。”搬到乡下后，Yvonne家反倒成了朋友们的城郊homie bar，“以为会孤独，实则恰恰相反。”

在江浙沪农村，逃了但不多
第一批登录江浙沪农村的，通常是因为一次路过，就像是哥伦布发现新大陆，他们也发现了中国的小意大利。

95后阿森形容这次邂逅，是从金华去杭州的高铁上，沿途都是独栋别墅，就像是国外那种大house，“沿途我一直用手机定位，才确定这不是什么阿那亚之类的地产村。”

能让夏草安心生活扎根江浙沪农村的原因，除了房子好看，自然环境好，更重要的是村里的文明程度相对稳定。

“如果只是看房子，充其量不过是开发厉害，这样的空城，到处都有。只有真正住进浙江农村你才明白，让你舒服是一个综合的结果，不管是人还是环境、配套，江浙沪农村吸引年轻人扎堆的原因，就是因为它已经发展到了next level。”

图源：我是中正

Yvonne告诉我，上海人热衷考察江浙沪农村，沪上打工人则瞄准了上海郊区，“毕竟还得赚钱，就不敢离中心地带太远，市区是大城市，郊区是后花园，一到节假日，农村就开始堵车。”

与其说是到上海农村隐居，不如说是年租工作室。Yvonne的朋友小龙租住在奉贤附近，据他观察，这边有些网红村，早就开始支持青年创业，“租金不算便宜，200平的独栋，一个月五六千，除了自住还可以做店铺，所以村里到处都在漂着网红露营旗。”

图源：启遇岛

江浙沪农村确实不养年轻闲人，“每一个移居到这里的年轻人，只不过是换个低成本的地方生活，顺便捉摸着东山再起。”真正享受乡村美好的，都是一些老哥老姐，年轻人更多是变现实战派，“如果你把镜头拉远，就会发现，浙沪乡村早就遍布各种付费乌托邦社区，处处洋溢着搞钱的热情。”

在浙沪农村定居的年轻人赢麻了？
当然，并不是所有的江浙沪农村，都实现了升级。

湖州人龚闻告诉我，浙江北部乡村更富有，比如杭州、嘉兴、湖州这些地方的周边村子。“再者，到底是市郊的、镇上的还是偏远山区的村子也有区别，离中心城市越近，生活越便利，那些纯农村，去了只能自给自足，年轻人也不爱去，担心装修完了就被违约回收。”

图源：我是中正

在江浙沪，村与村的差距巨大，“有些村子公厕都开始选美了，老年食堂堪比米其林，医疗、养老条件比城里还好，甚至还有一些推崇自然教育的国际化学校，吸引着中高产爹妈举家搬迁，咖啡馆、图书馆、大师建筑遍地都是……但是有些农村，上个厕所都费劲，除了地里庄稼长得好，其他全靠滤镜和想象。”

而且，即便是配套再好的村子，用的也都是煤气罐，再有钱的村富，一到冬天取暖全靠抖。

图源：周静的暖村生活

夏草本来想在院子种花种草种庄稼，但很快就放弃了，“不是所有人都能成为李子柒，就说种地这事儿，太难了，我连花草都照顾不好，还想从地里讨口吃的？”

眼下和农村生活还处于热恋期的夏草，清楚明白，自己和未婚夫离开这里是早晚的事儿，但是，比起对乡村生活的向往，更令她着迷的是，这种游牧式的旅居体验。

ENDING：

回不去的老家，卷不动的大城市，没有退路的年轻人，在浙沪农村“躺”出了路。“就像有人去庙里修行，有人却选择躲进江南的乡下，大家不过是悟了，人需要的只是阳光、空气、WiFi和每日两千大卡。”

作者大橘美式｜排版魏蔚

商务合作/转载请留言我们

Business cooperation please leave us a messag